Rock and Movie Reviews : The Wild and The Innocent

onomichi.exblog.jp

ブログトップ

semスキン用のアイコン01 <   2009年 02月 ( 5 )   > この月の画像一覧 semスキン用のアイコン02

  

semスキン用のアイコン01 歩いても 歩いても semスキン用のアイコン02

  

2009年 02月 22日

a0035172_21334960.jpg映画の舞台となっている三浦海岸(のちょっと東の長沢近辺のようである)には半年ほど住んでいたことがあるので、画面に描かれる夏の終わりごろの色彩と空気の質感はとても懐かしいものがあった。
高台から見える青い海とその手前の街を走る京急電車の高架。所々に茂る緑。国道を跨ぐ歩道橋の向こうに広がる砂浜。海岸線の先には浦賀の岬、海の向こうには房総の山々。

とても印象に残る映画だった。
淡々とした日常の生活を描くものであるが、そこに確かな生の質量を感じる。言葉は単なるコミュニケーション手段であることを超えて、家族としての記憶を確実に紡いでいく。夫々が発する言葉は止め処なく拡散していくようにみえるけど、それは確実に風景として家族の歴史に刻まれる。

「人生はいつもちょっとだけ間に合わない」
この物語、僕ら40歳周辺のアラフォー世代にはとても身に詰まらされるものがある。親や兄弟との距離、子供との距離、家族の中の自分。子供の頃の記憶を自分の子供に重ねつつ、教育という名のもとに親としての役割を演じる。親の老いを見て人生を知り、また自らの老いへの予感に思いを馳せる。人生の中途だからこそ思うこと。
僕の父親は数年前に死んでしまったけど、彼が自分と同じような弱い人間で、人生の中の様々な引き合いの中で、いくつかの諦めがあり、手の負えなさがあり、それでも家族の為に必死に生きてきたという自負があり、それらのいろんな思いを僕は彼の死ぬ間際になってようやく実感した。子供の頃、学生の頃、そのことに気づいていたら、もっと違った関係を築くことができたのかもしれない、、、でも、人生とはそういうものなのだろう。大事なことは年をとって初めて気づく。その時に改めて本当の優しさというものを知るのだ。

観ている間、とても胸が詰まった。自らの記憶と重なり、言葉や風景が胸を塞ぐようだった。淡々とした物語なのに、様々な揺れを感じさせた。おじいちゃん役の原田芳雄、おばあちゃん役の樹木希林、あるときは人生の勁さ(つよさ)を、そしてあるときは弱さを感じさせ、そこに人間としての重みを見出させてくれた。ゴンチチの音楽もよい。

小津安二郎や成瀬巳喜男が描いた北鎌倉の風景が現代の三浦海岸の風景に重なる。全ては新しくなったけれど、確実に紡がれているものがあるのだなぁ。家族の歴史の中で、彼らの言葉の断片は記憶となり、風景となり、伝えられるのだなぁ。

あるレビューサイトにこの映画のエピローグは蛇足だと言うコメントがあったけど、僕の意見は全く違う。あのエピローグがあるからこそ、切り取られた1日の出来事が永遠の風景となったことを僕らは告げ知らされる。引き延ばされた瞬間という永遠。彼の人が亡くなり、新しい命が生まれる。その中で気づくこと。すばらしいエピローグだと思う。2008年日本映画
[PR]

by onomichi1969 | 2009-02-22 21:59 | 日本の映画 | Trackback | Comments(0)

semスキン用のアイコン01 川上弘美 『どこから行っても遠い町』 semスキン用のアイコン02

  

2009年 02月 18日

a0035172_0161398.jpg新刊本を見つければ思わず買ってしまう作家。僕にとって川上弘美はそんな作家の一人である。ということで、先日、彼女の最新連作短編集『どこから行っても遠い町』を本屋で見つけ、何の迷いもなく手にとった。

彼女の本を最初に読んだのは、『センセイの鞄』だったか。それから『いとしい』を読み、『ニシノユキヒコの恋と冒険』、『古道具 中野商店』を読んで、後は出れば何でも買うようになった。

彼女の書く文章が僕にはとてもしっくりくる。読めばいつも「うん、うん」と頷くものがあり、そんな共感と共にさざめくような心の揺れがあり、たまにドキッとするような言葉があって、何かしら、はっとさせられるようなある種の気付きがある。それでいて、彼女風に言えば、ほっこりもする。こういう感覚というのはなかなかないものであり、読んでいてとても楽しい。

ちなみに今、(3度目の)伊坂幸太郎の小説を読んでいるけど、この人の文章は僕にはとてもしっくりこない。だから読んでいてつらい。いちいち頷けないし、共感も感動も気付きもない。いくらストーリーが面白くても、文章がしっくりこないとやっぱり駄目なんだなぁ。言葉遣いの違いを感じさせるというか、そういう作家が最近は何人かいるけど、それは世代的なものなのかな??

『どこから行っても遠い町』は名作『ニシノユキヒコの恋と冒険』以来の連作短編小説である。それぞれの短編は登場人物を共有しており、それがちょっとした視点の変化となって、小説を面白くさせている。通常、作者と一体と見做される主人公たる「私」、一人称で書かれた小説なのに、一種の大乗小説というか、様々な人々がそれぞれの語りを紡ぐことによって、ここには実に多面的で豊穣な物語世界が成立している。

どれも面白い話であるが、やはり最後の『ゆるく巻くかたつむりの殻』が特に秀逸だと思う。それはおそらく『どこから行っても遠い町』という、その前フリとなるような短編があって、それこそ連作小説というスタイル所以の面白さだと言える。

最後の短編の語り手は既に死んだ人間である。死んだ人間が生きている人間の記憶の総体として存在し自らを語る不思議な物語。あぁこういうのもアリなんだなぁと。いや、これはあり得るというより、そうあるべきものなのだな。「うん、うん」 なるほど、面白い。
[PR]

by onomichi1969 | 2009-02-18 01:02 | | Trackback | Comments(0)

semスキン用のアイコン01 ベンジャミン・バトン 数奇な人生 "The Curious Case of Benjamin Button" semスキン用のアイコン02

  

2009年 02月 15日

a0035172_1834682.jpg彼らは永遠を求めた。
そして、それを見つけた、、、のだろうか? 海と解け合う太陽を胸に刻んだのだろうか?

この物語はファンタジーであり、寓話である。2人の男女が同じように年を経るのではなく、男は80歳から老いを逆行し、若年化する過程で女の時間に自らの年齢を重ねていく。2人は共に40歳代という人生の中間地点で、ようやくお互いを真っ当に愛し合えるようになる。それは短いが故に密度の濃い時間の流れであった。その後、ベンジャミンとデイジーは別離という運命を受け入れる。
蜜月の時期の前後、ベンジャミンが(外見)50代でデイジーが20代の頃、ベンジャミンが(外見)20代でデイジーが50代の頃についても、お互いを信頼できる間柄でありながら恋愛として通じ合えない時期として描かれるのがとても印象に残った。

ベンジャミンの物語をひとつの人生として考えれば普通と変わらないのではないか、という見方があるが、デイジーという常に身近に感じる他人の人生と重ねあわせると、やはり若返りという逆向きの人生というのは特異であると言わざるを得ないだろう。それは、ベンジャミンとデイジーの年輪の重なりにこそ、恋愛によって輝いている時間が短いというある種の人生訓的な観念を想起させる。
しかし、ベンジャミンとデイジーにとって、それは現実以外の何ものでもなかった。だから彼らは40代前半で意図的に出会い、愛し合い、別れる。そして、そこに永遠を確信する。
ベンジャミンとデイジーは「終わり」を現実として認識していた。長い人生があり、お互いが愛し合える短い時間がそこにしかないということを。。。恋愛について意図的であるということは、自らの人生に対して鳥瞰的であり、「私」を超えて、第三者的であることを意味する。この映画がファンタジーでありながら、本格小説の如き重みを備えるのはその視点故だと思う。
普段、僕らは人生が限定的であることを知ってはいても、そのことを意識から遠ざけて生きている。時の流れがあり、それに身を任せることにより、永遠という時間は常に遠ざかっている。

ベンジャミンとデイジーは永遠を確信する。
永遠はその瞬間にあり、瞬間は永遠に引き延ばされるから。

余談を二つ。
若返りという現象を絡ませる恋愛ファンタジーと言えば、山田太一の『飛ぶ夢をしばらく見ない』を思い出す。これも面白い小説(映画)だったが、流れる時間の短さ故にファンタジーの枠を超えないものであった。
『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』を観る前に偶々、水村美苗の『本格小説』を読了した。人と人が愛し合う必然というのはその生い立ちを含めた歴史にこそあるべきだということ。そして、人と人が本当に愛し合える時期というのは、その歴史を抱えた人生の中間地点にあるということ。他者の視点で書かれた本格恋愛小説たる『本格小説』は僕の中で映画『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』に象徴的に重なる。(ちなみに『本格小説』を読んでいる最中には映画の原作者であるフィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』をよく思い出した。『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』が彼の小説としてあるのであれば読んでみたいものである) 2008年アメリカ映画

<後記>フィッツジェラルドの小説を読んだ。ベンジャミンの特異な生い立ちは同様ながら、その人生は映画と全く違う物語となっている。デイジーも出てこないので、映画の中で描かれた恋愛模様もない。彼が老いから若さへと逆行する様を周囲の人々との関係の中で淡々と描いていく、50ページほどの短編である。映画がファンタジーとすれば、小説はリアリティだろうか。それはそれで面白かったけどね。2009.03.08
[PR]

by onomichi1969 | 2009-02-15 21:21 | 海外の映画 | Trackback | Comments(0)

semスキン用のアイコン01 シャイン・ア・ライト "Shine a Light" semスキン用のアイコン02

  

2009年 02月 07日

a0035172_1504997.jpg日比谷でストーンズのライブ映画"Shine a Light"を観た。

ストーンズのライブと言えば、1990年の初来日公演が思い出深い。 ミックとキースは47歳、僕が20歳の頃の邂逅であった。あの東京ドームで僕の10代が終わり、僕の中のストーンズは終わった。80年代を通して聞き続けたロックに対して、10代の僕が追い求めた何かが確実に終わったのを感じた。事実、その後、90年代を通して、僕は洋楽を全く聴かなくなってしまった。

高校生の頃、僕はストーンズに夢中だった。ロックと言えばストーンズ、ストーンズこそがロックだと思っていたのだ。しかし、それは60年代後半から70年代のストーンズ。その頃のアルバムは何度も繰り返し聴いた。"Let It Bleed"(1969)、"Sticky Fingers"(1971)、"Exile on Main St."(1972)、"It's Only Rock'n Roll"(1974)、"Black and Blue"(1976)、"Some Girls"(1978)、、、最高だった。当時ライブやスタジオ演奏の映像でみるミックとキースのなんと精悍でカッコよかったことか。。。ちょうど30代前半から半ば頃の脂の乗り切った2人の自然にロックしている立ち姿がしびれるほどにセクシーだった。
同じ時期に"The Kids are Alright"用のスタジオライブでピート・タウンゼントが「オヤジのロック!」と叫んだとき、彼はまだ33歳だったが、その立ち姿はまさにオヤジだった。。。

80年代に入り、ストーンズは、僕らに急激な老いを感じさせるようになる。それを打ち消すようなパフォーマンスをみせた81年のライブ映像。ミックのフットボーラー姿は今でこそミックらしいエンターテイメントを十分に感じさせる微笑ましいものであるが、当時は何か間違った歌謡曲的な演出を見せられたような気がした。キースはシャープさが失われ、急激に老けこんでいた。70年代のストーンズが好きだったからこそ、80年代に当時のポップスをうまく取り入れてアルバムを出し続けていたストーンズに正直言って落胆したのだ。1990年の東京ドームのライブでは、そのことを改めて、目の前に見せつけられたようだった。

そして、2006年のストーンズである。それはまさに「オヤジのロック」を通り越して、「おじいちゃんのロック」である。ミックとキースは還暦をとっくに越えた63歳である。その映像を観る僕も39歳になって、久々の現在形のストーンズとの邂逅となった。

そう、パンクの時代、ピートが33歳でオヤジのロックと叫んだ時代からさらに30年。63歳のロックとは如何なるものか? 皺皺のミックは以前と変わらない身のこなしでロックを歌い続ける。20代も30代も60代も変わらないロックというのはミックの思想そのもの。彼の中では全く違和感のないロックのあり方なのである。健康的でセクシー。バディ・ガイを前に悪ガキっぽさをアピールしつつ、若い女性シンガーに対してはセクシーに迫ってみせる。年齢を感じさせない、中性的でとても現代的なセクスである。

60年代から変わらず発散しているミックの魅力がそこにある。63歳になってもそのロックは死なない。健康的な生活を感じさせる見事にシェイプアップされた体。長いステージでも疲れを感じさせないエンターテイナー。

でも、僕の心は死んだロックの方に今でも引き寄せられる。60年代、70年代という時代にとり残され、囚われの身となったロックの魂たち。ミックを見ているとそういう魂はもう過去の遺物にすぎないように感じられる。彼にとっては子供や孫の代にあたるような若いオーディエンスと見事に一体化したステージパフォーマンス。笑顔の絶えないキースの立ち姿。彼は本来、70年代にドラッグで死んでいたはずの男である。
そうそう、70年代ロックといえば、ザ・バンドのラスト・ライブ映像"The Last Waltz"
もマーチン・スコセッシ監督作品だったナ。ウッドストックも彼が助監督時代の作品である。

僕の中で80年代と共に死んだストーンズは、2006年、まだまだ健在だった。彼らは70歳になってもストーンズでありつづけるだろう。そのスタイル故に、彼らのロックは永遠なのだ。2008年アメリカ・イギリス映画
[PR]

by onomichi1969 | 2009-02-07 13:54 | 音楽の映画 | Trackback | Comments(0)

semスキン用のアイコン01 1985年 ポップスが世界を救う semスキン用のアイコン02

  

2009年 02月 01日

幕開けは1984年の暮だった。
バンドエイドの"Do They Know It's Christmas?"がイギリスで発売され、大ヒットを記録した。カルチャークラブ、ワム、デュラン・デュラン、スティング、スタンダー・バレエ、U2など、当時のキラ星の如きポップスター達が一同に会し、世界に向けてメッセージを発する。
「飢餓に苦しむアフリカを救おう」
「音楽を通じて、世界をひとつにするんだ」
なんて素晴らしいことだろう。当時、中学生だった僕らはものすごく共感し、ポップ・ミュージックによる連帯という可能性を感じた。


次はアメリカである。
1985年3月に発売されたUSA for Africaの"We are the World"である。ベストヒットUSAで初めてPVを観た時の感動。ライオネル・リッチーが、マイケル・ジャクソンが、ブルース・スプリングスティーンが、そして、ダリル・ホールに、シンディ・ローパーが、、、正に当時のアメリカを代表するミュージシャンが本当に集まったんだなー。あまりの興奮に程なく発売される予定だったアルバムはいち早く予約し、新聞に投書までした。
「世界の一流のミュージシャンが一同に会してボランティアのレコードを作ったそうです。単なるポップスターだと思っていた彼らが、今世界に向けてメッセージを投げかけています。アフリカの飢餓を救おうと。それに答えるのは今度な私たちなのだと思います。私たちがレコードを買えば、その収益金がアフリカの飢えた子供たちを救うことになるのです」
実際のところ、何を書いたのか詳細は覚えていないけど、たぶんこんな感じだろうと思う。その投書は毎日新聞の読者欄に掲載された。


アメリカの次はカナダということで、
"We are the World"のLP版には、カナディアン・オールスターズ、Northern Lightsの"Tears are not Enough"という曲が収録されていて、個人的にはすごく気に入っていた。
ブライアン・アダムス、コリー・ハート、ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェル、マイク・レノ、、、プロデュースはデビッド・フォスターである。
このPVも初めて観たのがベストヒットUSAだったと思うけど、あまりにダサい作りとニール・ヤングの怪しい外見はかなり衝撃的だった。。。(前2作のPVがわりとスタイリッシュだっただけに、、、)


カナダの次は日本でしょう。
ライブエイドに先立つこと1ヶ月。1985年6月、日本でも当時のチャリティ・ブームに乗り、国立競技場で一大イベントが開かれた。それが「ALL TOGETHER NOW」である。
集まったのは、ニューミュージックのトップスター達で、オフコース、松任谷由美、財津和夫、吉田拓郎、佐野元春、サザン・オールスターズなど。
日本の版権の関係でレコード化にはならなかった(と記憶する)が、ラジオでは放送されたので、しっかりとエアチェックした。それがフィナーレを飾ったテーマ・ソング「ALL TOGETHER NOW」である。
その他、サザンと佐野元春、オフコースと吉田拓郎の夢の共演があったり、今考えるとなかなかのステージだった。


その後、ライブ・エイドがあり、ファーム・エイドがあり、サン・シティがあり、しばらくこの手のチャリティイベントが続くが、1986年以降、そういった流れはなくなっていく。(その中で、ファーム・エイドだけは毎年欠かさずコンサートを続けているのは特筆に価する)

1985年は、ある意味でポップスという幻想が一気に拡大した時代とも言える。ポップスが世界を救うという幻想。実際チャリティとして実効力があったのは確かだと思うけど、僕らにとって、それはやはりひとつの大きな物語としての幻想だった。それは祝祭であったのかもしれない。

ライブエイドの世界同時中継を僕らはテレビにかじりついて観た。そして、両親に、ライブエイドとはどんなに素晴らしいイベントで、ここに出ているミュージシャンが世界でどんなに有名な人達なのかを説明した。僕の母親が"We are the World"のPVに登場するブルース・スプリングスティーンを見て、「何この人、気持ち悪い~」などと言うので、僕は彼女に彼のアメリカでの人気が如何にすごいものであるかを説明しなければならなかったのだ。(これは当時の洋楽ファンの家庭ではよくあった風景だと想像する)
とはいえ、衛星中継番組としてはなはだ出来が悪かったのも事実で、たどたどしい同時通訳や突然曲がカットされてCMが入ったり、司会者の無知・無理解ぶりにはかなりイライラして、思わずテレビ局に抗議の電話をしそうになったことを覚えている。これもありがちな話だけど。




1960年代後半、モンタレー'67からウッドストックという流れの中で、ロック・ミュージックは確実に世界を駆動した。それは、「一体感というある種の幸福感を共有できる麻薬的な幻想」だった。それから15年たち、80年代という全てが大衆化を志向した時代、それによって消費文化が花開いた時代に世界はポップスによって再び一体化する。それは全世界同時中継という形をとり、まさに80年代的な流れの中で消費されたとも思える。確かにその盛り上がりもあっけないほどに短い期間だったけど、そこで描かれた幻想は80年代の僕らにとって、60年代後半のモンタレーやウッドストックと同じくらいの価値があったと言っていい。たとえそれが消費という記号に彩られたものであったとしても、である。

大きな物語が人々の心を確実に捉えた1985年の出来事について。モンタレー'67の記事で書いた以下の言葉をもう一度掲載し、締めくくることにする。
人間は幻想によって生きている。それは僕らを生かし、そして殺す。それもまた幻想。その全ては「心々」であり、また、それが僕らの心を震わす源泉なのである。

[PR]

by onomichi1969 | 2009-02-01 18:33 | 80年代ロック | Trackback | Comments(0)

アクセスカウンター